Рассказ об эволюции термина ‘spam’ из «ветчины» в «рассылку»

 

Дивным весенним утром 3 мая 1978 года 400 респектабельных пользователей сети Арпанет, предшественницы современного Интернета, пришли на работу, готовые решать серьёзные научные задачи, – и обнаружили в своей электронной почте длиннющее письмо от некого Гэри Тёрка (Gary Thuerk), специалиста по продажам из компании Digital Equipment Corporation, которая производила компьютерную технику.

В своём письме Тёрк зазывал общественность на демонстрацию новых компьютеров семейства DECSYSTEM-20. «Орущие» заглавные буквы, которыми был написан текст, бесконечная «простыня» на весь экран и наглость отправителя возмутили арпанетовцев: этот невежа Тёрк не только отвлёк их от важных дел, но и грубо нарушил политику сети – Арпанет, детище Агентства Министерства обороны США по перспективным исследованиям (DARPA), созданное в военных и научных целях, запрещалось использовать для коммерческой деятельности. Некоторым пользователям Тёрк создал реальные неудобства: письмо было настолько длинным, что при загрузке «съедало» всё свободное пространство на жёстком диске. Через пару дней представитель DARPA позвонил Тёрку и как следует его пропесочил. Горе-продавец торжественно поклялся, что больше так не будет…

Увы, Тёрк совершил своё «преступление», можно сказать, от отчаяния. Он нуждался в покупателях и очень хотел расширить рынок сбыта. Фирма, в которой он работал, находилась в Бостоне, на восточном побережье, и он мечтал заполучить клиентов с западного. Но как это сделать? Вот бы связаться с людьми из Арпанета! Их наверняка заинтересуют новые компьютеры. Несколько телефонных номеров удалось раздобыть, но, как назло, по ним никто не отвечал. Видимо, эти телефоны стоят в шумных офисах, на них никто не обращает внимания, а сами «компьютерщики» вечно сидят в своих лабораториях, им не до болтовни, сокрушался Тёрк. Однако 32-летний бывший офицер ВМС не привык отступать. Должен же быть какой-то выход… И тут его осенило: электронная почта! У пользователей Арпанета было что-то вроде телефонной книги – список электронных адресов (на тот момент всего 2600 штук). Тёрк взял жёлтый маркер и стал отмечать потенциальных покупателей. Вышло 400 человек. Им-то он и разослал своё приглашение.

― Спамер! Редиска, нехороший человек.

На самом деле, спамером Тёрка никто не обзывал, потому что слова такого ещё не было. А вот ветчина уже была.

В 1937 году компания Hormel Foods начала выпускать консервированную ветчину под названием «SPAM» (от «spiced ham» – ветчина со специями). Правда, от настоящей ветчины там было немного: это был, скорее, прессованный колбасный фарш. Во время Второй мировой войны этими консервами снабжали и американских солдат, и союзников – в общем, «SPAM’a» наделали много, война тем временем закончилась, и всю эту ветчину надо было куда-то девать, пока не истёк срок годности. Hormel Foods стали активно рекламировать свой продукт. Пожалуй, даже чересчур: плакаты, листовки, комиксы в газетах и журналах, ролики на радио и телевидении, расписные автобусы – вокруг был сплошной «SPAM». Он спасал нерадивых хозяек, которые не успели приготовить ужин для семьи, он выручал, если приходили нежданные гости, он был хорош с булочками и вафлями, холодный и горячий, зажаренный с яйцом вместо бекона и завёрнутый в блинчик. Универсальный, натуральный, вкусный и полезный «SPAM»!

В общем, «SPAM’а» было, что гуталина, и людям он изрядно надоел, учитывая, что рекламная вакханалия продолжалась довольно долго. В 1970 году британская комик-группа «Монти Пайтон» высмеяла засилье «SPAM’а» в своём скетче. По сюжету, в маленькое кафе приходит семейная пара, спрашивает меню, и хозяйка забегаловки громким и противным голосом перечисляет множество блюд, в каждом из которых – «SPAM». На протесты посетительницы, которая не любит эти консервы, хозяйка возвышает голос и продолжает перечислять: «SPAM, SPAM, SPAM!» Другие посетители дружно горланят песенку про дивный и вкусный «SPAM», и все остальные звуки тонут в хоре их голосов. Надоедливое слово всплывает в скетче более 100 раз, даже в титрах оно прячется между фамилиями и именами!

(Кстати, такая мощная реклама пошла Hormel Foods на пользу: несмотря на все усилия, дела компании в те годы шли ни шатко, ни валко, а после скетча продажи нашумевших консервов резко подскочили!)

Как же вышло, что «SPAM» превратился в спам?

Это случилось с лёгкой руки американских студентов лет через 15 после того, как Гэри Тёрк отправил первую в мире спам-рассылку. Ветчина «SPAM» много лет была на слуху и давно уже стала частью американской культуры (её и сейчас выпускают и рекламируют!), скетч комиков из «Монти Пайтон» тоже все знали, так что превращение названия «SPAM» в знакомый нам сегодня спам было вопросом времени.

В 1980-е в студенческой среде были популярны многопользовательские онлайн-игры, в которых могло одновременно общаться огромное количество людей. Чем больше пользователей входило в систему, тем труднее было разговаривать: все одновременно печатали, и в чате становилось очень «шумно» ― всё равно, что находиться в комнате, битком набитой гостями. Когда этот «шум» превышал все мыслимые пределы, кто-нибудь начинал печатать знаменитое монтипайтоновское : «Спам, спам, спам, спам, спам, спам, спам, спам…» Мол, слишком много бестолковой болтовни. Бывало, что этот приёмчик использовали и специально, чтобы завалить компьютеры противников бессмысленными данными. Как видим, «спам» ещё не стал полноценным термином, но уже ушёл от ветчины.

В марте 1993 года Ричард Депью (Richard Depew), молодой программист из Огайо, системный администратор сети Usenet, решил написать программку, чтобы модерировать новостные группы, но что-то пошло не так: на пользователей обрушился шквал одинаковых сообщений; программа отправляла их снова и снова, практически парализовав работу сети. Сам Ричард ни о чём не подозревал. Посреди ночи его разбудил телефонный звонок: кто-то из пользователей раздобыл его номер и спешил сообщить о бедствии. Конечно, Ричард отключил программу, но возмущение в сети не утихало.

Один из недовольных, 26-летний Джоул Фёрр (Joel Furr), заметная фигура в Usenet, написал гневный опус о том, как детище Депью «заспамило» всю сеть.

Термин прижился: с тех пор любую нежелательную, назойливую информацию в чатах или в электронной почте стали называть «спамом», соответственно, появились и «спамеры», которые стали «спамить».

 

 

Что же стало с первым спамером?

Как мы помним, в 1978 году с Гэри Тёрком обошлись неласково, но он ничуть не пожалел о своей выходке: шутка ли, его рассылка принесла фирме 14 миллионов долларов! Да-да, покупатели всё-таки пришли. Однако Тёрк сдержал обещание «больше так не делать» и с тех пор действовал «гуманными» методами.

«Подвиг» Тёрка всё же не остался незамеченным: его окрестили отцом спама и даже закрепили за ним этот статус в «Книге рекордов Гиннеса». Тёрк, однако, предпочитает считать себя первым специалистом по интернет-маркетингу, что не мешает ему, успешному бизнес-консультанту и почётному гостю тематических конференций, с удовольствием рассказывать историю про первый спам.

P.S.: Разменявший седьмой десяток «отец спама» предпочитает не раскрывать своих контактных данных незнакомым людям и использует самые надёжные спам-фильтры.

 

Авторы: Марина Нестругина, Евгений Бартов.